「挑衅者」徐震：商业有商业的美学，想不通的艺术家永远在底层｜Figure

Original 赵志军 Figure 2020-02-04

这是 Figure 的第 163 支

原创视频 ▼

徐震，艺术家、策展人、没顶公司创始人。1977年生于上海，毕业于上海工艺美校，是中国当代艺术圈中极富话题性的艺术家。24岁时首次参加威尼斯双年展的主题展，创下「中国最年轻参展艺术家」的记录，曾获中国当代艺术最高奖。

一位中年男子，站在便利店里用心地选购商品。这是城市中司空见惯的一幕，但此刻的场景不同，它是《徐震超市》观念艺术的一部分。

未曾浸淫在当代艺术领域的圈外人，对中国商业艺术的明星级人物徐震，很难有过于直观的印象。尽管衣着休闲，态度和悦，但聊到艺术，徐震的个性便展露无遗。文雅的表层之下，是狂傲不羁、以天才自居的艺术信念，是有着北方印记的豪放洒脱，和在褒贬争议中不断前行的先锋前卫。

浪漫北上

徐震，一个土生土长的上海人。这位在「魔都」混得风生水起的明星商业艺术家，同时也是当代艺术界标杆式的人物，曾有一段气质迥异的「北漂」经历。而北漂的源起，是来自父亲「矫枉过正」的教育，「他给我看一张报纸，说‘你看圆明园的艺术家村，全是长头发，跟捡垃圾的一样’。他的意思是，你看将来艺术家都是这个样子。可我看了之后就‘哇，毕业之后就要去这种（地方）’。」

那一瞬间的神往，他称之为「浪漫主义的波西米亚的感召」。

图｜来源于网络

1996年从上海工艺美校毕业后，为了追求一种「艺术家的存在形式」，徐震果真开始了「北漂」，目的地正是被父亲称为「捡垃圾」的艺术家村。生活在圆明园的那段时光，在他的印象中，充满了具有北京特色的「混不吝」与「集体主义浪漫」。

「没什么压力，反正又不用挣钱。今天你出去，混一混弄点钱，他出去混一混，弄一点钱。非常集体主义，不分什么你我，每天就吃喝玩乐聊艺术，聊我喜欢这个、你喜欢那个……这种生活，后来再也没有过。」

经历了情怀至上的存在形式后，徐震反而对沉浸其中可能会产生的「集体主义迷失」有了警觉：「你不知道你要做的是什么，艺术家的集体氛围也是一种集体主义，个人很容易迷失在里面。」

图｜来源于网络

终于，在圆明园艺术家村混迹一年之后，徐震血液里上海人的务实精神苏醒了：「会觉得好像每天都这么摆姿态，有点浪费时间。可能因为我是上海人，我还是比较注重到底做了什么东西。」

徐震做出了选择，回到上海。

务实南归

作为中国经济崛起的标志性门户，国际化大都市上海与「革命浪漫主义情怀」的北京终究不同。发达的经济，催生了异常活跃的社会氛围。北方归来的徐震与开放自由的环境，注定要摩擦出某种火花，带来艺术观念的突变。

「我在北京很‘野生’，回来之后，就觉得应该大家一起做点事情，把大家的作品拿出来看一看，那我们就策划一个展览吧。那时候连策划人的概念是什么也不知道。没有场地，骑车出找场地；没有钱，每个人凑一千块钱，就这样把展览做起来。」带着后天感染的北方人的「野生」气质，徐震一鼓作气，在上海自由的商业环境中，走向了一种近似于行为艺术的反叛。

2000年后，徐震先后做了比翼艺术中心、Art-ba-ba等非盈利性但很具社会性的艺术平台，开始在上海艺术界占有自己的地盘。2008年开始，国内艺术界的迅速商业化，成为徐震艺术方向的重要转折。

在这股大潮中，许多艺术家以工作室为基地，谨慎但不排斥地参与艺术市场。徐震不同，他的步子迈得更大，也更为明目张胆。2009年徐震创建了「没顶公司」，2013年，又将没顶公司旗下的艺术创作业务独立出来，成立了自己的徐震®——这不仅是老板的名字，也是一个艺术品牌，一个商标。

图｜没顶公司提供

艺术家开商业公司，即便在艺术市场相当成熟的西方也并不多见。对于崇尚独行苦吟、固守清高本色的艺术圈，更被视为开「堕落」风气之先。成为艺术圈的叛将，质疑声浪的主角，并没有让动摇徐震个人品牌化的决心。「这是外界的一个看法，对我来说还是比较自然。已经开了‘没顶公司’一个艺术厂牌，把徐震品牌化也很正常。」

徐震从不回避商业利益：「每个艺术家在这个时代，都必须做出自己的选择。不应该涉及到过多的政治正确和道德绑架。作为一个人，就应该能够自由地去选择。进入了全球商业化、消费主义盛行的时代，怎么可能离开商业现实去谈事情呢？」

图｜没顶公司提供

在徐震看来，艺术的纯洁与艺术家的穷困潦倒不能等同而论：「（艺术家穷）就是一个误解，是中国人自己骗自己的一个骗局吧。」对于那些向往名利但拒绝与商业建立关系的年轻艺术家，徐震态度更是直截了当：「想不通的永远在底层。我知道这个话有点绝对，很残酷。」

在他看来，艺术不是自由的。某种程度上，它最终会成为社会中的一种供需关系。

观念艺术

商业态度如此坚定的徐震，如果将自己完全抛入商业运作的轨道中，他的艺术创作是否也应该遵循工业化生产的定律，在商业利益驱动下加以机械复制与批量生产？但事实并非如此，徐震不仅将商业运作视为艺术模式的一种先锋实验，还用这种艺术实验介入了社会公共生活。

图｜没顶公司提供

今年9月30日，没顶公司最重要的观念艺术作品之一《徐震超市》，将在香港苏富比拍卖会上，首次以艺术概念作为拍品上拍，开创了亚洲拍卖界先河。这是徐震花费大量时间和心血完成的作品，曾在海内外诸多艺术中心和画廊展出，名声斐然。然而，徐震没有将这件颇为前卫的设计静置在展厅之中，等候大众的理解，而是耗费资金和人力，将之移至上海愚园路，进入社区环境中以商业方式运营。

这间「徐震超市」外观非常普通，与大上海随处可见的普通便利店几近雷同，唯一的差别是店面张贴的「填补空虚每一天」的slogan。与之对应的，是走入店内，选购货架上的商品时，甚至到结账时，才能发现完好无缺的包装里，毫无任何内容。

这间「营业中」的超市里，不时会发生荒诞的一幕：

大叔：给我那包烟，不用袋子。

店员：45元，怎么支付？

大叔：微信吧。

店员：这里面是空的，您知道么？卖的是空包装，我们这里是一个艺术项目。

大叔：哦，那不要了，我以为是卖烟的呢。

这已经是相当和顺的结局。

《徐震超市》

有些顾客会把这种「观念艺术」理解为「诈骗艺术」，反应相当激烈。在每个营业日中，店员都要应对各种事态和顾客的情绪反馈，大部分顾客会直言「不是很懂」。但是，作为介入了社会空间的艺术行为，也培养出了它的支持者。一位顾客就对这种艺术个性表示赞赏：「叫徐震超市的话，我觉得蛮酷的。有野心、太商业，或类似的批判，我反而会迎上去，我觉得这是艺术家应该有的个性。」

艺术自识

徐震曾对媒体说，自己只有1/3的身份是艺术家。另外2/3的身份，按照徐震所从事的工作，其实分别是艺术公司老板和艺术策展人。完整的徐震，并没有一丝跳脱艺术圈，艺术家也是他全部身份的核心。

「将来看，我肯定是艺术行业里大师级别的艺术家。」忽略身上的商人气质和成就，徐震与他的清贫同行的共同之处，是对自己的艺术造诣非常自信，同时对于艺术家的等级之分有自己的理解，「所有的艺术家都是一样的，开始他会去符合标准，到一定的程度他就需要去创造标准，最后因为他的存在，这些标准都变了。」

在这个标准体系中，徐震艺术狂人的自信不羁显露无疑：「我应该是已经过了第二点（创造标准）吧。绝大多数人，99%的艺术家是到不了第二点的」。

徐震狂妄的另一种体现方式就是认为没有让他仰望着，觉得难以超越的艺术偶像：「人们经常听到这些艺术家在说，他们敬仰西方的大师，他们希望做到这种程度。你的天花板就这么高，没戏了。」徐震厌恶用已有的艺术大师为自己铺设天花板的做法，「这是很残酷的，我并不是以一个非常骄傲的角度，而是以一种非常技术系统的角度说这些话。有时候就是一个心态问题，导致你丧失了很多学习能力，丧失了很多自我质疑。」

那些到中年开始烧香信佛、皈依宗教的艺术家，在徐震看来就是丧失了进取精神和学习能力的典型代表，所以他不允许自己变得「佛系」：「对我来说，将来至少还有十几二十年的工作没有做完。」在艺术界摸爬滚打了20年，徐震感慨颇深，「看得最多的就是艺术家垮掉了，这是很好的教训，也是很精彩的故事。因为这样你会有一种莫名其妙的危机感。」

《意识形状博物馆》展览现场

和所有人一样，艺术家注定要面对生命的必然终结，如何终结也成为留给后世理解其艺术灵魂的最后线索。当被问起期待怎样的结束，徐震说：「要死得轰轰烈烈，不能太平静地死。或者跳楼、或者被车撞死，至少要上新闻吧。」

徐震面对生死表现出的淡然，对个人价值的高度自信，都源于他将自己100%地交付于艺术的心态：「我在其他地方都是很自卑的，只有在艺术上面很自信。艺术占据了我几乎所有的时间，所以我也没有时间去自卑了。」

－ END －

请给我们留言，获取内容授权

回复关键词

收看Figure出品的其他人物故事

大名 Bigname ｜迪玛希｜何洁 | 帝师1 | 帝师2 ｜郭培｜陈楚生 | 腾格尔｜路阳｜小智 | 俞灏明｜乔杉｜李梦｜陈碧舸｜孔令奇｜品冠｜金士杰｜臧鸿飞｜张艾嘉｜范伟｜赵英俊｜谢贤｜张蓝心｜黄璐｜董子健｜田羽生｜郑恺｜宋佳｜齐溪｜古惑仔五兄弟